ഈ നേരത്തെ വെളിച്ചം മാത്രമാണ് ദിവസത്തിൽ എന്നോട് ഒന്നും ആവശ്യപ്പെടാത്തത്.
a personal blog in Malayalam
Lone
Voice.
ideas half-formed, feelings half-named.
Lately, mostly quiet — still, a little inward.
November 2026
ചായ ഉണ്ടാക്കി, മറന്നു, രണ്ടുവട്ടം ചൂടാക്കി, തണുത്തപ്പോൾ കുടിച്ചു. എന്റെ ഈ ആഴ്ചയുടെ ചെറുതും കൃത്യവുമായ ഒരു ഛായാചിത്രം.
കാര്യങ്ങൾ പൂർത്തിയാക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ച്
തുടങ്ങാൻ എനിക്ക് മിടുക്കുണ്ട്, അവസാനിപ്പിക്കാൻ ഭയവും. പൂർത്തിയായ ഒന്ന് എന്തുകൊണ്ടാണ് ഒരു ചെറിയ മരണംപോലെ തോന്നുന്നത് എന്നതിനെക്കുറിച്ച് ഒരു കുറിപ്പ്.
പെട്ടെന്നു മനസ്സിലാക്കപ്പെടുന്നത്, ദീർഘകാലം സ്നേഹിക്കപ്പെടുന്നതിനെക്കാൾ അപൂർവമാണ്. രണ്ടിനെയും വിലമതിക്കാൻ ഞാൻ പഠിക്കുകയാണ്; ഇതിൽ ഏതാണ് ഞാൻ ചോദിക്കുന്നതെന്നു ശ്രദ്ധിക്കാനും.
October 2026
ഒരേ ദൈർഘ്യമുള്ളതായിട്ടും ഉച്ചകഴിഞ്ഞ നേരങ്ങൾക്ക് രാവിലെകളെക്കാൾ നീളം തോന്നുന്നത് എന്തുകൊണ്ടാകാം? എന്റെ സംശയം ഇതാണ്: രാവിലെകൾ എന്തിനോ വേണ്ടിയുള്ളതാണ്, ഉച്ചകഴിഞ്ഞ നേരങ്ങൾ എന്തിലൂടെയോ കടന്നുപോകാൻ മാത്രമുള്ളതും.
ചില ദിവസങ്ങൾ പരിഹരിക്കേണ്ട പ്രശ്നങ്ങളല്ല. അവ കാലാവസ്ഥയാണ്. പരാജയം എന്നു വിളിക്കാതെ അവയോടൊപ്പം വീട്ടിനുള്ളിൽ കഴിയാൻ ഞാൻ പഠിക്കുകയാണ്.
ഞാനിപ്പോഴും ആദ്യം കൈകൊണ്ട് എഴുതുന്നത് എന്തുകൊണ്ട്
പേന എന്റെ ചിന്തകളെക്കാൾ പതുക്കെയാണ്, അതുതന്നെയാണ് കാര്യം.
ഒരു ടിഷ്യു പേപ്പറിൽ അഞ്ചുവർഷത്തെ പദ്ധതി എഴുതി. ആ പേപ്പർ കളഞ്ഞുപോയി. എന്തോ അസാധാരണമായ സ്വാതന്ത്ര്യം തോന്നുന്നു.
മേൽക്കൂരയിൽ മഴ, എവിടെയും പോകാനില്ല, ഒന്നും തെളിയിക്കാനില്ല. ഇതു മതിയായിരുന്നു എന്ന് ഓർമിക്കണമെന്നുണ്ട്.
പിന്നീടു ചേർത്തത്: അതു സംഭവിക്കുമ്പോൾത്തന്നെ ശ്രദ്ധിക്കുന്നതിനെക്കാൾ എളുപ്പമാണ് പിന്നീട് ഓർത്തെടുക്കുന്നത്.
September 2026
ഗൃഹാതുരത്വത്തെക്കുറിച്ച് ഒരു ചെറിയ സിദ്ധാന്തം
നിങ്ങൾക്ക് നഷ്ടപ്പെടുന്നത് ഒരു സ്ഥലമല്ല; അവിടെ ആയിരിക്കാൻ നിങ്ങൾക്ക് അനുവാദമുണ്ടായിരുന്ന ആളെയാണ്.