Skip to content

a personal blog in Malayalam

Lone
Voice.

ideas half-formed, feelings half-named.

Lately, mostly quiet — still, a little inward.

Follow a feeling through everything

November 2026

ഈ നേരത്തെ വെളിച്ചം മാത്രമാണ് ദിവസത്തിൽ എന്നോട് ഒന്നും ആവശ്യപ്പെടാത്തത്.

quiet#

ചായ ഉണ്ടാക്കി, മറന്നു, രണ്ടുവട്ടം ചൂടാക്കി, തണുത്തപ്പോൾ കുടിച്ചു. എന്റെ ഈ ആഴ്ചയുടെ ചെറുതും കൃത്യവുമായ ഒരു ഛായാചിത്രം.

wry#

കാര്യങ്ങൾ പൂർത്തിയാക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ച്

തുടങ്ങാൻ എനിക്ക് മിടുക്കുണ്ട്, അവസാനിപ്പിക്കാൻ ഭയവും. പൂർത്തിയായ ഒന്ന് എന്തുകൊണ്ടാണ് ഒരു ചെറിയ മരണംപോലെ തോന്നുന്നത് എന്നതിനെക്കുറിച്ച് ഒരു കുറിപ്പ്.

restless· essay · 1 min

പെട്ടെന്നു മനസ്സിലാക്കപ്പെടുന്നത്, ദീർഘകാലം സ്നേഹിക്കപ്പെടുന്നതിനെക്കാൾ അപൂർവമാണ്. രണ്ടിനെയും വിലമതിക്കാൻ ഞാൻ പഠിക്കുകയാണ്; ഇതിൽ ഏതാണ് ഞാൻ ചോദിക്കുന്നതെന്നു ശ്രദ്ധിക്കാനും.

tender#

October 2026

ഒരേ ദൈർഘ്യമുള്ളതായിട്ടും ഉച്ചകഴിഞ്ഞ നേരങ്ങൾക്ക് രാവിലെകളെക്കാൾ നീളം തോന്നുന്നത് എന്തുകൊണ്ടാകാം? എന്റെ സംശയം ഇതാണ്: രാവിലെകൾ എന്തിനോ വേണ്ടിയുള്ളതാണ്, ഉച്ചകഴിഞ്ഞ നേരങ്ങൾ എന്തിലൂടെയോ കടന്നുപോകാൻ മാത്രമുള്ളതും.

curious#

ചില ദിവസങ്ങൾ പരിഹരിക്കേണ്ട പ്രശ്നങ്ങളല്ല. അവ കാലാവസ്ഥയാണ്. പരാജയം എന്നു വിളിക്കാതെ അവയോടൊപ്പം വീട്ടിനുള്ളിൽ കഴിയാൻ ഞാൻ പഠിക്കുകയാണ്.

heavy#

ഒരു ടിഷ്യു പേപ്പറിൽ അഞ്ചുവർഷത്തെ പദ്ധതി എഴുതി. ആ പേപ്പർ കളഞ്ഞുപോയി. എന്തോ അസാധാരണമായ സ്വാതന്ത്ര്യം തോന്നുന്നു.

restless#

മേൽക്കൂരയിൽ മഴ, എവിടെയും പോകാനില്ല, ഒന്നും തെളിയിക്കാനില്ല. ഇതു മതിയായിരുന്നു എന്ന് ഓർമിക്കണമെന്നുണ്ട്.

പിന്നീടു ചേർത്തത്: അതു സംഭവിക്കുമ്പോൾത്തന്നെ ശ്രദ്ധിക്കുന്നതിനെക്കാൾ എളുപ്പമാണ് പിന്നീട് ഓർത്തെടുക്കുന്നത്.

quiet#

September 2026

Every essay, by year → archive