Lone VoiceA personal blog written in Malayalam: essays and small murmurs, kept by hand. Ideas I have not finished thinking, feelings I have not finished feeling.https://lonevoice.pages.devmlഈ നേരത്തെ വെളിച്ചം മാത്രമാണ് ദിവസത്തിൽ എന്നോട് ഒന്നും…https://lonevoice.pages.dev/#2026-11-05-murmur-evening-lighthttps://lonevoice.pages.dev/#2026-11-05-murmur-evening-lightഈ നേരത്തെ വെളിച്ചം മാത്രമാണ് ദിവസത്തിൽ എന്നോട് ഒന്നും ആവശ്യപ്പെടാത്തത്.Thu, 05 Nov 2026 12:22:00 GMTquietചായ ഉണ്ടാക്കി, മറന്നു, രണ്ടുവട്ടം ചൂടാക്കി, തണുത്തപ്പോൾ…https://lonevoice.pages.dev/#2026-11-04-murmur-teahttps://lonevoice.pages.dev/#2026-11-04-murmur-teaചായ ഉണ്ടാക്കി, മറന്നു, രണ്ടുവട്ടം ചൂടാക്കി, തണുത്തപ്പോൾ കുടിച്ചു. എന്റെ ഈ ആഴ്ചയുടെ ചെറുതും കൃത്യവുമായ ഒരു ഛായാചിത്രം.Wed, 04 Nov 2026 04:50:00 GMTwryകാര്യങ്ങൾ പൂർത്തിയാക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ച്https://lonevoice.pages.dev/essays/2026-11-03-on-finishing-thingshttps://lonevoice.pages.dev/essays/2026-11-03-on-finishing-thingsതുടങ്ങാൻ എനിക്ക് മിടുക്കുണ്ട്, അവസാനിപ്പിക്കാൻ ഭയവും. പൂർത്തിയായ ഒന്ന് എന്തുകൊണ്ടാണ് ഒരു ചെറിയ മരണംപോലെ തോന്നുന്നത് എന്നതിനെക്കുറിച്ച് ഒരു കുറിപ്പ്.Tue, 03 Nov 2026 15:45:00 GMTrestlessപെട്ടെന്നു മനസ്സിലാക്കപ്പെടുന്നത്, ദീർഘകാലം…https://lonevoice.pages.dev/#2026-11-01-murmur-being-understoodhttps://lonevoice.pages.dev/#2026-11-01-murmur-being-understoodപെട്ടെന്നു മനസ്സിലാക്കപ്പെടുന്നത്, ദീർഘകാലം സ്നേഹിക്കപ്പെടുന്നതിനെക്കാൾ അപൂർവമാണ്. രണ്ടിനെയും വിലമതിക്കാൻ ഞാൻ പഠിക്കുകയാണ്; ഇതിൽ ഏതാണ് ഞാൻ ചോദിക്കുന്നതെന്നു ശ്രദ്ധിക്കാനും.Sun, 01 Nov 2026 17:40:00 GMTtenderഒരേ ദൈർഘ്യമുള്ളതായിട്ടും ഉച്ചകഴിഞ്ഞ നേരങ്ങൾക്ക്…https://lonevoice.pages.dev/#2026-10-27-murmur-why-clockshttps://lonevoice.pages.dev/#2026-10-27-murmur-why-clocksഒരേ ദൈർഘ്യമുള്ളതായിട്ടും ഉച്ചകഴിഞ്ഞ നേരങ്ങൾക്ക് രാവിലെകളെക്കാൾ നീളം തോന്നുന്നത് എന്തുകൊണ്ടാകാം? എന്റെ സംശയം ഇതാണ്: രാവിലെകൾ എന്തിനോ വേണ്ടിയുള്ളതാണ്, ഉച്ചകഴിഞ്ഞ നേരങ്ങൾ എന്തിലൂടെയോ കടന്നുപോകാൻ മാത്രമുള്ളതും.Tue, 27 Oct 2026 08:35:00 GMTcuriousചില ദിവസങ്ങൾ പരിഹരിക്കേണ്ട പ്രശ്നങ്ങളല്ല. അവ കാലാവസ്ഥയാണ്.…https://lonevoice.pages.dev/#2026-10-23-murmur-heavy-dayhttps://lonevoice.pages.dev/#2026-10-23-murmur-heavy-dayചില ദിവസങ്ങൾ പരിഹരിക്കേണ്ട പ്രശ്നങ്ങളല്ല. അവ കാലാവസ്ഥയാണ്. പരാജയം എന്നു വിളിക്കാതെ അവയോടൊപ്പം വീട്ടിനുള്ളിൽ കഴിയാൻ ഞാൻ പഠിക്കുകയാണ്.Fri, 23 Oct 2026 15:00:00 GMTheavyഞാനിപ്പോഴും ആദ്യം കൈകൊണ്ട് എഴുതുന്നത് എന്തുകൊണ്ട്https://lonevoice.pages.dev/essays/2026-10-19-why-i-write-by-hand-firsthttps://lonevoice.pages.dev/essays/2026-10-19-why-i-write-by-hand-firstപേന എന്റെ ചിന്തകളെക്കാൾ പതുക്കെയാണ്, അതുതന്നെയാണ് കാര്യം.Mon, 19 Oct 2026 02:10:00 GMTquietഒരു ടിഷ്യു പേപ്പറിൽ അഞ്ചുവർഷത്തെ പദ്ധതി എഴുതി. ആ പേപ്പർ…https://lonevoice.pages.dev/#2026-10-12-murmur-planshttps://lonevoice.pages.dev/#2026-10-12-murmur-plansഒരു ടിഷ്യു പേപ്പറിൽ അഞ്ചുവർഷത്തെ പദ്ധതി എഴുതി. ആ പേപ്പർ കളഞ്ഞുപോയി. എന്തോ അസാധാരണമായ സ്വാതന്ത്ര്യം തോന്നുന്നു.Mon, 12 Oct 2026 03:45:00 GMTrestlessമേൽക്കൂരയിൽ മഴ, എവിടെയും പോകാനില്ല, ഒന്നും തെളിയിക്കാനില്ല.…https://lonevoice.pages.dev/#2026-10-05-murmur-rainhttps://lonevoice.pages.dev/#2026-10-05-murmur-rainമേൽക്കൂരയിൽ മഴ, എവിടെയും പോകാനില്ല, ഒന്നും തെളിയിക്കാനില്ല. ഇതു മതിയായിരുന്നു എന്ന് ഓർമിക്കണമെന്നുണ്ട്. പിന്നീടു ചേർത്തത്: അതു സംഭവിക്കുമ്പോൾത്തന്നെ ശ്രദ്ധിക്കുന്നതിനെക്കാൾ എളുപ്പമാണ് പിന്നീട് ഓർത്തെടുക്കുന്നത്.Mon, 05 Oct 2026 13:15:00 GMTquietഗൃഹാതുരത്വത്തെക്കുറിച്ച് ഒരു ചെറിയ സിദ്ധാന്തംhttps://lonevoice.pages.dev/essays/2026-09-27-a-small-theory-of-homesicknesshttps://lonevoice.pages.dev/essays/2026-09-27-a-small-theory-of-homesicknessനിങ്ങൾക്ക് നഷ്ടപ്പെടുന്നത് ഒരു സ്ഥലമല്ല; അവിടെ ആയിരിക്കാൻ നിങ്ങൾക്ക് അനുവാദമുണ്ടായിരുന്ന ആളെയാണ്.Sun, 27 Sep 2026 16:35:00 GMTtender